_edited.png)
BORN BY A MOTHER
- Monthly Issue Contributor
- Sep 27
- 2 min read
By: Károly Lencsés
Translated by: Ágnes Megyeri
September 2025 ISSUE
Poetry
Editor: Trevor Cunnington
(for my coming birthday)
I was born by a mother once
…but…
I transformed into a gaping mouth
dried-out shaman skull on my land, a crack, a sprout
a confounded old man’s hand wasting the garden of creation
weeded my flower
my horizon the smell and colour of battered apples
shrieking would I flee back into your water
where navel is the Grail of your shrine; the focal mind
does not accept a question mark as vision for the future
stripped naked
I sit the shore underneath me.
I would pull myself forward out of me
… but…
I keep stumbling after me
always being late for 45 years
will is not human but is above
my pain saddens me to bed.
I can reidentify myself thank you
soothed by the foetal position
…but…
not protected by the caul any more
what comes to my lips–reality
bloody shreds of placenta
fill up all the ragged wrinkles of my skin.
Should I look into a mirror like this, I would break.
Neither the nation nor family or friends should wish for me
depicted by a few lines and my forty-five years
harden and become brittle on me
(Translated by Ágnes Megyeri)
Lencsés Károly
Anya szült
(közelgő születésnapomra)
Anya szült egyszer…
…de…
Eltátott szájjá idomultam
Kiszáradt táltoskoponya földemen repedés hajtás
A termemtés kertjét eltékozló nyavalyás vénember kéz
Kigyomlálta virágomat
Ütődött alma szag és szín a horizontom
Visítva menekülnék vissza a vizedbe,
Ahol oltárod Grálja köldök a központi elme
Kérdőjelet nem ismeri el jövőképként
Lemeztelenedve
Ülök a part alattam
Húznám előre magam ki belőlem
…de…
Folyton csak utánam bukdácsolok
45 éve folyton elkések
Az akarat nem emberi, hanem feletti
Kínom ágyhoz szomorít
…
Visszaazonosulhatok köszönöm
A magzatpóz megnyugtat
…de…
Nem véd meg a méh burka
Ami a számra jön valóságom
Véres méhlepénycafat
Tölti ki bőröm rongyos összes ráncát
Ha így nézek, tükörbe meghasonulok
Ma ne kívánjon se nemzet se család se barát
Pár sor leír és törékennyé kövül rajtam a 45 évem
Károly Lencsés
A Hungarian poet and visual artist whose work blends lyrical intensity with striking imagery. He has published two collections of poetry in Hungarian, both illustrated with his own artwork, and his writing regularly appears in online and print literary magazines throughout Hungary. One of his poetry collections has recently been translated into English and is now being shared internationally for potential publication.
House of Grief